Esto les va a arder a los artistas, pero hay que decirlo: la cultura, en la práctica, es un trámite. Formularios, requisitos, soportes, plazos, PDFs. Nadie estudió música para pasarse tres semanas armando una carpeta.
Y lo peor no es el trámite. Lo peor es que antes del trámite hay una prueba de adivinanza: encontrar la convocatoria. Este año el Estado colombiano puso sobre la mesa una de las bolsas más grandes de su historia para las convocatorias culturales en Colombia, y buena parte de los artistas que califican ni se enteraron de que existía.
¿Cuánta plata hay realmente en las convocatorias culturales en Colombia?
Los números son públicos y son grandes. El Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes destinó $31.190 millones para 1.167 estímulos en 2026, abiertos a personas naturales, organizaciones, colectivos, pueblos étnicos y comunidades campesinas de todo el país. Todo eso vive dentro del Sistema Nacional de Convocatorias Públicas Artísticas y Culturales, el SINAC.
No es plata simbólica. Dos ejemplos que están publicados en la propia plataforma del Ministerio: la Beca para el desarrollo de producciones musicales reporta $100.000.000 en la categoría de proyectos nuevos y otros $100.000.000 para finalizar producciones en curso. Y Contra Pulso 2026: El Poder de las Músicas —una convocatoria de músicas urbanas donde el rock y el hip hop están nombrados de forma explícita— reporta $80.000.000 para solistas y dúos, y $154.000.000 para tríos y grupos de hasta seis integrantes.
Y no es plata de mentiras: en la versión de 2025 de Contra Pulso, el Ministerio efectivamente entregó $1.994 millones repartidos entre 65 proyectos musicales de todo el país, desde Bogotá y Medellín hasta Putumayo, Guaviare y Casanare.
O sea: la plata existe, la convocatoria existe, y el rock cabe. Entonces, ¿por qué la banda de su primo, que lleva ocho años tocando en Bogotá, nunca se postuló a nada?
El problema no es la plata: es que hay que adivinar la palabra exacta
Me senté a hacer el ejercicio que haría cualquier músico normal. Entré a la plataforma oficial y escribí lo que escribiría un ser humano: "banda de rock".
Cero resultados. Una lupa con carita triste y un mensaje: no hay convocatorias para esta búsqueda.
Escribí solo "rock", así, sequito. Un resultado: Contra Pulso 2026, con su categoría de tríos y grupos de hasta seis integrantes. La misma convocatoria que treinta segundos antes "no existía".
Probé otra vez. Escribí "grabar disco". Cero resultados, la misma lupa triste. Escribí "grabacion", sin tilde y sin más. Un resultado: la Beca para el desarrollo de producciones musicales, cien millones de pesos.
Eso no es un buscador. Es un juego de adivinar la palabra que un funcionario escribió en un título hace ocho meses.
Y el que no adivina, no se postula. Y el que no se postula, no recibe.
Aquí quiero ser muy claro, porque este no es un artículo para funar a nadie: no estoy diciendo que lo hagan mal ni con fines oscuros. Estoy diciendo algo distinto y más incómodo. Un funcionario de un ministerio no debería estar acotando las palabras de búsqueda de nadie, ni esperando a que los artistas del país piensen como él para poder encontrar la plata que ya está destinada para ellos. Esa no es su pega. Esa es una falla de diseño, y las fallas de diseño se arreglan, no se justifican.
Mi historia: de guitarrista a tramitador de mis amigos
Y les hablo con conocimiento de causa, porque a este tema no llego como consultor. Llego como el man que se ha pasado media vida con una guitarra encima.
Soy músico desde adolescente. Tuve un par de bandas de rock por allá a los 17, 18 años, con toda la ilusión y ninguna idea de que existiera algo llamado estímulos. Y no voy a decir que en esa época me presenté a convocatorias, porque no es cierto: ni se me pasó por la cabeza. Aunque, para ser justos, en ese tiempo probablemente era todavía más difícil que hoy.
Donde sí me tocó vivirlo fue en la universidad. Hice parte de un colectivo audiovisual y ahí sí nos presentamos a varias convocatorias. Ganamos algunas. Siempre plata pequeña, pero ganamos. Y esa experiencia me dejó una cosa clara: postularse es un oficio aparte del oficio de crear.
Hoy pasa algo que a mí me parece la mejor prueba de todo lo que estoy diciendo. Yo no me presento a nombre propio, pero varios amigos artistas me buscan a mí para que les ayude con las convocatorias y la documentación. Y no me buscan porque yo sea mejor artista que ellos. Me buscan porque yo soy artista de hobby e ingeniero de profesión. Mi cabeza está entrenada para leer un manual de 200 páginas, entender una tabla de requisitos y armar una carpeta que no la rechacen.
Un artista plástico, por poner cualquier ejemplo, no tiene por qué tener esa cabeza. Esa no es su profesión. De cierto modo, sí es la mía.
Y ahí fue donde me hice la pregunta que originó todo esto: si yo fuera el ministro, ¿cómo se la pongo más fácil a los artistas usando tecnología?
Qué construí: un chat donde uno escribe lo que quiere hacer
Entonces en vez de quejarme, lo hice. Se llama Cultura Abierta, es una demo con datos de ejemplo, y funciona.
Es un chat. Una sola caja de texto que pregunta: ¿qué quieres hacer realidad? Y abajo, una instrucción que ninguna plataforma pública ha escrito nunca: cuéntamelo como se lo contarías a una amiga, sin palabras técnicas.
Yo escribo: "tengo una banda de rock de cinco integrantes en Bogotá, queremos grabar un disco". Y en dos segundos me muestra las convocatorias que aplican, ordenadas por qué tanto encajo, con el monto, la fecha de cierre y el formato de participante. Sin adivinar palabras. Sin manual de por medio.
Fíjese en algo que no es menor: a nadie hay que enseñarle a usar eso. Todos ya sabemos chatear. Todos ya le escribimos a un asistente de IA como le escribiríamos a un amigo. La curva de aprendizaje es cero, y eso en el sector público vale oro, porque el costo real de una plataforma nueva casi nunca es el desarrollo: es la capacitación.
Lo difícil está por dentro, no por fuera. Que el sistema entienda "tengo una banda de rock" y sepa que eso significa agrupación de tres a seis integrantes, sector música, expresiones urbanas. Eso los buscadores tradicionales no lo hacen. Y esa tecnología lleva tres años siendo commodity.
Ese chat me tomó cinco horas.
El clic se está muriendo y el Estado sigue diseñando para el clic
Y no es solo mi corazonada. La forma en que la gente busca cambió de verdad, y hay datos.
Hoy alrededor del 60% de las búsquedas en Google terminan sin un solo clic: la persona lee la respuesta y no entra a ninguna página. Y cuando Google muestra su resumen de IA encima de los resultados, el clic al primer resultado orgánico cae hasta un 58%, según el estudio de Ahrefs de principios de 2026, casi el doble de la caída que medían un año antes.
Traducción: la gente dejó de querer una lista de enlaces. Quiere una respuesta. Y si ese es el comportamiento de todo el mundo en todas partes, no tiene ninguna lógica que el Estado siga entregando listas de enlaces y PDFs numerados.
Diseñar para todos no es llenar la página de botones
Y aquí va una crítica que no es solo para MinCultura, porque la he visto mil veces en plataformas del Estado colombiano.
Nos acostumbramos a un modelo donde la accesibilidad se resuelve pegándole a la página una barra de botones al final del desarrollo: agrandar letra, cambiar contraste, subrayar enlaces. Y ojo, la accesibilidad es obligatoria y no negociable: hay que incluir a las personas con discapacidad, punto. Pero lo que pasa en la práctica es que esos parches no le sirven de verdad a la persona con discapacidad —que ya tiene su propio lector de pantalla configurado— y de paso le meten ruido y complejidad al usuario común.
Resultado: no arregla ni al uno ni al otro.
La accesibilidad de verdad no es un widget. Es que la interfaz sea simple desde el principio. Y resulta que una sola caja de texto donde uno escribe en su idioma es, de lejos, la interfaz más accesible que existe: sirve igual para el que ve poco, para el que no maneja bien el computador y para el gestor cultural de 60 años en Quibdó.
Encontrarla es la mitad: postularse es donde se pierde la gente
Encontrar la convocatoria resuelve el primer filtro. El segundo filtro es el que de verdad saca gente, y es el trámite. Cuatro cosas que ya se pueden hacer hoy sin inventar nada:
Verificación de elegibilidad inmediata. Que el sistema le diga de una: sí, ustedes pueden aplicar, cumplen 4 de 5 condiciones, les falta el certificado de cuenta bancaria y así lo consiguen. Eso evita que alguien invierta tres semanas para que lo rechacen por un papel.
Traducción al español de la gente. Al lado de cada requisito legal, una línea humana: "financia la grabación, mezcla y masterización de un disco inédito; no necesita tener sello discográfico". La misma información, sin abogado de intermediario.
Pre-llenado con lo que el Estado ya sabe. El Estado ya tiene su cédula, su RUT, su historial. Volver a pedírselo en cada formulario no es rigor, es desorden.
Documentos una sola vez. Que cargue sus soportes una vez y le sirvan para todas las convocatorias del año. Hoy cada convocatoria es empezar de cero.
Un panel público en tiempo real: cada peso, con nombre propio
Falta la tercera pata, que a mí es la que más me importa: saber en qué terminó la plata.
Hoy uno ve una lista de ganadores en un PDF y hasta ahí llegó. La segunda parte de lo que construí es un panel público: cuánta plata hay, cuántos estímulos, cuántos departamentos cubiertos, quién ganó, con qué proyecto, en qué territorio, por cuánto, con qué número de resolución y en qué va la ejecución. Todo buscable, todo descargable, abierto para cualquiera.
Eso no es un lujo. Es la única forma de que un artista de Nariño sepa que en Nariño sí ganan proyectos, y de que un periodista pueda revisar si la plata quedó concentrada en tres ciudades.
La transparencia que vive dentro de un PDF no es transparencia, es archivo.
El panel me tomó un par de días.
La parte incómoda: al funcionario, al principio, se la ponemos más difícil
Y sí, hay que decir la parte que nadie dice en estos artículos.
Paradójicamente, al ponérsela más fácil al artista, al principio se la ponemos más difícil al funcionario. Le toca sortear el cambio, la curva de aprendizaje, la desconfianza, aprender a operar un sistema que no controla palabra por palabra. Eso es real y no lo voy a maquillar. Y aun así, sigo pensando que es necesario. Porque el sistema no está para la comodidad de quien lo administra, sino para el ciudadano que necesita la plata.
Ahora, las objeciones técnicas legítimas, que las digo yo mismo antes de que me las digan:
Una IA puede inventarse un requisito. Cierto, y sería gravísimo. Por eso el chat no debe interpretar la convocatoria: debe encontrarla y llevarlo al documento oficial, con el texto real citado y el enlace al manual. La IA busca y traduce; el manual manda. Esa distinción es todo.
Hay datos sensibles. También cierto. Pero el panel público que muestro no expone datos personales: expone beneficiario, proyecto, territorio, monto y resolución. Eso ya es información pública por ley.
"Es que la contratación pública es lenta". Esta es la objeción honesta y la única difícil de verdad. Pero no es un problema de tecnología, es un problema de decisión. Yo hice el chat en cinco horas y el panel en un par de días, igual que hice solo la plataforma de denuncias de la Contraloría con inteligencia artificial. Lo que se demora años no es el software: es que alguien firme.
El detalle que encontré armando este artículo (y que me parece el peor de todos)
Esto no lo había notado hasta que me senté a revisar las capturas de pantalla para escribir esta nota, y es la que más me preocupa.
Las dos convocatorias que aparecieron en mis búsquedas —Contra Pulso 2026 y la Beca de producciones musicales— tienen la misma fecha en la ficha: apertura el 26 de febrero de 2026, cierre el 25 de marzo de 2026. O sea que están vencidas hace meses.
Y aun así ahí están, en los resultados de búsqueda, sin una sola etiqueta que diga "cerrada", sin un aviso, sin nada. La tarjeta se ve exactamente igual que la de una convocatoria abierta. Y todavía se puede avanzar hacia la postulación.
Póngase en los zapatos del artista. Usted busca, adivina la palabra correcta, por fin encuentra algo que le sirve, ve cien millones de pesos y se emociona. Y resulta que estaba mirando un fantasma. Eso no es un detalle de interfaz: es hacerle perder el tiempo y la ilusión a alguien que ya venía perdiendo la paciencia.
Y ojo, esto se arregla con un if. Literalmente. Comparar la fecha de cierre con la fecha de hoy y pintar una etiqueta gris que diga "cerrada". Es la primera clase de cualquier curso de programación.
Lo que está en juego no es una plataforma, es quién recibe la plata
Y ahí está el resumen de todo. No estamos hablando de que una página se vea fea o de que un buscador sea lento. Estamos hablando de que el diseño de una plataforma está decidiendo, en la práctica, quién accede a $31.190 millones de plata pública y quién no.
El que adivina la palabra, entra. El que tiene un amigo ingeniero que le arma la carpeta, entra. El que se sentó tres semanas a descifrar un manual, entra. Y el músico de Quibdó que escribió "quiero grabar un disco" y le salió una lupa con carita triste, se queda por fuera. No porque su proyecto sea peor. Porque el sistema le habló en un idioma que no era el suyo.
Eso no es una convocatoria pública. Es una convocatoria para los que ya sabían.
No es falta de talento, es falta de voluntad
Todo lo que describí lo hice en un fin de semana, solo, con inteligencia artificial y sin un peso público. Un chat que entiende y un panel que muestra.
Una convocatoria pública debería entender lo que uno quiere decir, no la palabra exacta que escribió un funcionario por detrás. Porque si seguimos así, ni el uno ni el otro se van a encontrar.
La plata ya está. Los artistas ya están. Lo único que falta es decidir que el artista no tiene por qué ser tramitador.
¿Qué entidad arreglamos la próxima semana? Esto es parte de una serie donde propongo soluciones concretas de tecnología para el Estado colombiano. Escríbame en @sebasbayer y dígame cuál sigue — o etiquete al político que debería estar leyendo esto.
